aanvallen van houthakkers langzaam op de knieën
worden gedwongen om tenslotte met een langgerekte
jammerkreet om te storten, in hun val soortgenoten
rakend en meesleurend; hij hoort de vertraagde dreun
waarmee logge lichamen op elkaar klappen, botsingen
zoals in films waar mastodonten op elkaar inlopen in
een onvermijdelijke galop, je weet dat ze elkaar zul
len ontmoeten op enig punt in tijd en ruimte, zoals zij
dat ook zelf weten, maar niemand is in staat deze in
beweging gezette lichamen te stoppen, op weg naar
dat fatale punt waar zij elkaar zullen raken, waar zij tot
stilstand zullen komen, in woede en pijn, maar ook in
de opluchting dat er even geen beweging meer van ze
verlangd wordt.
Je hoort de kreten van aanmoediging en je hoort de
sussende geluiden die iemand maakt, waarschijnlijk, een
scheidsrechter of misschien hebben ze een leider, of
coach die dit geheel van botsingen en kneuzingen tot
een voetbalwedstrijd moet herleiden.
En je schuift de takken van de heg opzij en dan zie
je het: tegen het panorama van de grootstedelijke
waanzin die in Amsterdam vooral aan de rand heerst, in
de schaduwen van architectonische hoogmoed, tussen
de vele, en binnenkort overbodige betonklompen van
banken en verzekeringsmaatschappijen, bewegen, nu
ja, verplaatsen zich rode en andere figuren over een
grasmat die zijn beste tijd wel gehad heeft. Het is in
dit reservaat, waar de veteraan zich onbespied waant
en waar hij de illusie van het verleden koestert, alsof er
niets veranderd is in de jaren dat hij zich hier als pupil
meldde en de lange weg daarna volgde, de jaren van
opleiding, vorming en bezinning. De jeugd, de jongens
jaren en de volwassenheid, alles met geen ander doel
dan: toegelaten te worden tot de Veteranen.
Bij AFC zijn op dit moment vier veteranenteams actief.
Het zijn verzamelingen van individuele talenten die be
sloten hebben de tijd en het op de loer liggende verval
een halt toe te roepen, althans, zeker gedurende de tijd,
soms wel 2 x 40 minuten, die hen vergund is in het veld
te staan.
Vooraf in de kleedkamers wordt er gezwachteld,
getaped, gestut, gebracet en geklaagd en gejammerd.
De veteranen proberen de scharnierende delen te mas
seren en via diepe meditatie of gewoon door er hard
tegen te schreeuwen weer gangbaar te maken. Ze
strompelen naar de deur van de kleedkamer en gaan
steunend en kreunend naar het veld. Maar zie, daar
gebeurt een wonder! Ze gooien de denkbeeldige kruk
ken terzijde en van wat eerst een valversnelling lijkt (het
zo lang mogelijk tegenhouden van een neerwaartse
beweging in de hoop dat een ander het voor een snelle
sprint aanziet), blijkt een heuse poging tot inlopen; er
wordt aarzelend op doel geschoten en voor je het weet
wordt er gerekt en gestrekt alsof een interland op het
punt van beginnen staat.
Een bijzonder gezelschap is het team van de Klassieke
Veteranen. Eigenlijk is het een geheim genootschap
dat zichzelf aanstuurt, een eigen competitie heeft met
alleen maar verenigingen die al in de oertijd van het
voetbal tegen - toen nog - het lederen monster schop
ten. Een zegsman glimlachend: "Het is een open com
petitie, waar iedereen aan kan deelnemen, maar voor
lopig zit hij vol. En je moet natuurlijk wel eerst honderd
jaar of meer bestaan." De Klassieke Veteranen hebben
een streng selectiebeleid, een eigen commissie binnen
de senioren-afdeling, eigen rituelen en als daarvan de
consequentie is dat ze moeten wijken voor de KNVB-
competities, dan nemen ze dat voor lief. Liever niet
spelen dan dat ze hun principes moeten verloochenen.
Alles, als het maar geen inbreuk is op hun tradities! Voor
de wedstrijd drinkt men koffie bij de tegenstander! Na
de wedstrijd is het gezamenlijk met de tegenstander aan
het bier de bitterballen!
En tijdens de wedstrijd? Dan doet men er alles aan om
op sportieve, maar fanatieke manier te winnen! En dan
wel met goed voetbal, met spelers die ooit geschoold
zijn in het eerste van AFC. Spelers die allemaal willen
spelen. En die betrokken moeten zijn bij het elftal: want
geblesseerd of niet: je hoort regelmatig aanwezig te
zijn. En zo bestaat dit elftal al tientallen jaren, tot groot
plezier van spelers en begeleiders, en met verkapte
jaloezie van anderen, die hier wel naar mogen kijken,
maar niet zomaar aan mogen deelnemen. Het is ten
slotte een besloten genootschap, dat blijkt elk jaar maar
weer tijdens het voetbalweekend in het buitenland. Een
heel weekend voetballen, is dat niet wat veel? Nou, het
schijnt dat er ook steevast een indringend onderzoek
naar de lokale gebruiken op het programma staat.
Veteranen 1 is ook al een elftal dat al jaren samenspeelt,
eerst in de hoogste zaterdag elftallen, daarna in het
roemruchte zaterdag 5 (onder de naam Zami Cinque)
en nu sinds twee jaar als het Eerste Veteranenteam (in
de 35+ competitie). De basis van dit team voetbalt al
25 jaar met elkaar samen, en ziet elkaar niet alleen tij
dens de wedstrijden op zaterdagmiddag. Dit elftal heeft
ook een ongekend hoog aantal bestuursleden in de
gelederen en een groot aantal leden van verdienste en
daarnaast nog Zilveren Ploegers: bijna 80% van dit elftal
voetbalt meer dan 25 jaar bij AFC.
Geen wonder dan ook dat er allerlei eigen gebruiken zijn
ontstaan. Wie kan zich nog herinneren dat Ajax, onder
Koeman, een stropdas ging dragen met een '1' er op?
Afgekeken van deze AFC'ers, die allang een eigen strop
das droegen, alleen niet tijdens de wedstrijd, want met
hun feilloze balgevoel konden ze de bal toch wel bij
elkaar op de stropdas leggen. In de competitie wordt
nog op een behoorlijk niveau gevoetbald, met tegen
standers die niet van plan zijn om ook maar iets weg
te geven. Geen wonder dan ook dat na afloop het zoet
van de overwinning goed smaakt en steevast - nog voor
de derde helft - in de kleedkamer verplicht door ieder
een de voetbalmars wordt gezongen. Uit volle borst, en
zonder stropdas, daarop wordt streng toegezien door
de leider.
Zoals hij ook verder streng en rechtvaardig de mannen
door de wedstrijden begeleidt en op basis van alleen aan
hem bekende criteria de Gouden Schoen (een begerens
waardig kleinood voor de meest opvallende speler van
het seizoen) uitreikt op het jaarlijkse uitstapje.